在那些荒废数十年的无人游戏里，一群人在做着废墟探索

怪物马戏团 | 文

昨天我写了篇天涯神贴的文章，在结尾时提到了一位做游戏废墟探索的博主，他在一款04年的游戏里意外遇见了两个俄罗斯男孩，两人教他玩游戏，还在临走前为他唱了维克多·崔的歌。

后台有一些朋友对这事挺感兴趣，让我多写一点，所以今天我们就来稍微聊聊这种奇妙的爱好吧。

在现实世界，有种叫废墟探索的消遣，就是字面意思那样，去一些废弃的游乐园和商场里探险，可以看到很多奇妙的旧设计，人们旧生活的痕迹，感受到很棒的废墟美学。

我也写过一篇文章，感兴趣的人可以戳一戳

而在游戏世界，同样有一群人在做废墟探索。我在国内似乎很少看到这么做的UP主，但在油管上有不少，他们会寻找已经被淘汰10到20年，但尚未关服的网游，然后向大家展示里面到底有什么。

Redlyne和Rye Games就是这样的博主，说这个爱好小众吧，但他们的一些视频又能有数百万播放，而且最近这么做的博主貌似越来越多了。

在他们探索的老游戏里，基本分成三种，一种还没死透。这种游戏有可能是开了私服的老游戏，正式服务器早已关闭，但在不同国家，却有一些仍在运营的私服，因为这些私服，这些官方已经判了死刑的游戏，在某些国家其实一直活着。

明明曾是美国游戏，如今私服里却全是德国人，有时又全是俄罗斯人、法国人。

有些像纪录片《寻找小糖人》：一个在舞台上自杀的无名美国歌手引起了人的注意，他生活落魄，一生坚持的事业以失败告终。然而当有人去追溯其一生时，却发现了预想不到的事，原来他在南非是国民级的乐手，歌曲非常畅销，是数代人的信仰支撑，歌词甚至启迪过民智，引发过革命。只是因为信息闭塞，让南非人从不知道这名歌手到底是谁，他们叫他“小糖人”。

其实这段只是想顺便推荐下这个很动人的纪录片

或者是还没被彻底抛弃游戏，比如一个叫《民权战争（war of rights）》的作品，最多300人同时战斗。这是拟真度最高的美国内战游戏，多高呢？这里面春田M1861步枪的上弹时间，高达25秒，然后只能打一次。

两倍‍速

游戏发行在2018年，现在已经快进冷宫了，日常一百多人玩。然而这一百多人组成了一个团体，他们凑在一个服务器中，大多数都互相认识，人们每天随机分成两批，在游戏里对战。

今天的敌人，可能就是明天的队友，昨天的手下，或许就是后天的长官；几乎每个人都曾兵刃相见，也曾舍身保护过对方。这一两百人就这样维持着自己的团体，延续游戏的生命。

第二种废弃游戏，基本已经被遗忘，但偶尔还会有人去玩。这些游戏大多出现在2010年左右，绝大部分时间都遇不到任何人，在少数能遇到的情况里，那些独狼玩家也很不友好，可能见面就把博主击毙，或者化身波奇立刻透出游戏。

但也有例外，在一个对战游戏里，Rye Games发现一个服务器中还有三人在玩。其中一人竟有超过5000小时的游戏时间，当博主进一步询问后得知，他是一个小团体中的一员，他的朋友也有超过5000小时的游戏时间，且那位朋友之所以玩这游戏，竟然因为这是一次心脏病后康复治疗的一部分——这游戏可以让他心跳加速。

这些经历让我想起，在中国也有这样的玩家。我曾经在B站某个视频的评论下见到有人说，自己曾无意误入某个Steam游戏的玩家群，意外发现里面全是一群四十左右的中年大叔，他们每个人都有数千小时的游戏时间，待他友好热情。只可惜我不记得游戏名，也不记得是什么视频的评论了。

我确实记得的是，像《生化奇兵2》（2010年）这样老游戏的多人模式，如今仍有一批人在坚持玩，他们有自己的社区，时不时出的视频还会得到推荐，有数万播放。

而且这些人都不是免费取得游戏的，Epic曾送过《生化奇兵2》，但那个版本里去掉了多人模式——因为这是个叫好不叫座的模式，是生化奇兵系列唯一的多人战役，其实连游戏本体也是三部曲中口碑唯一平庸的一部，可这不妨碍一群人热爱它十余年。

最后一种，就是彻底的无人之境了。这些游戏来自90年代到10年代。很多游戏不知为何没有关闭服务器，但已经没有任何玩家。当时也没有bot对手，所以游戏已经完全荒废，只能看到粗糙的建模、一些破损的模块（比如地面没有实体），或是无法正常运作的机制。

这里介绍一个东西：Active Worlds。

炒作元宇宙为什么很尴尬？因为这所谓的放眼未来，既没看清当下的技术限制，也没看清过去。实际上早在95年，这概念就已经被实施了，而且还确实风靡过一段时间，只是因为太过超前，够格的用户基数支撑不起这个计划。

这东西就是Active Worlds，一个28年前的元宇宙游戏，玩家可以在其中造出属于自己的游戏世界，邀请朋友来玩，风格五花八门。后来，不少人私下改造了Active Worlds的代码，用来开发自己的网游。

这些遗留下来的网络世界，成了互联网最大的鬼城群落。说它们像鬼城可不是我在夸张，因为很多世界的审美都来自28年前的未来主义，如今看着非常怪诞。

这个世界叫“我的可乐世界”

而且就在2016年，Active Worlds真传出了一次闹鬼事件，有人在赛博废墟探索时，遇到了一名行为怪诞的玩家，可在不断交涉，以及查询数据后，他意识到这名玩家好像是游戏里的一个NPC，但似乎有了自己的意识。

这事迅速传开，让6000多人涌入平台围观，谁知直接把服务器挤爆了，所有人都被踢下线，当人们重新登陆后，这个NPC已经消失。

当然了，鬼魂是不可能有的，这NPC，实际上是博主的一名粉丝，她曾是Active Worlds的玩家，打算用这个机会重新上号来次恶作剧，谁知有点过于成功。

失望吗？

这些古早的游戏世界里，可以看到当时的流行歌手和商品，人们把它们做成建模放在自己的世界里作装饰，现在人离去后，这些世界就成了奇怪的网络博物馆。

有时，你可以看到玩家的墓地，上面的“逝世时间”都不统一，不知是为了纪念他们真在现实中失去的朋友，还是单纯纪录大家的弃坑时间。

有时，会找到一个竞猜游戏的虚拟舞台，像《贫民窟百万富翁》里的问答赛。而游戏舞台上，竟然还保留着一份20多年前比赛的录像，让你穿越时空看到当时的玩家是如何操控游戏角色，赢得最后一场决赛的。

或者，是一个为7月加入的新成员举办的生日庆祝会，虚拟的气球和彩带妆点着简陋的3D世界。不过看来，8月的生日庆祝会应该是永远不会到来了。

还有太多太多值得说的事了，写到这里，我已经感觉我浪费了一个好的头条选题。不过假如你感兴趣，也可以直接去看这些博主的视频，体验一下另一个次元的废墟探索，会有种另类的乐趣。

一个在城市天际线贴图前运行了20多年的NPC

多年以后，你也会回到已经很久没登陆过的网游里，看看一度了如指掌的世界吗？

-END-

往期推荐